雨が降った後の、青くさく匂い立つ土と水たまりの匂いが好きである。まるで気体がみどり色に色づいて見えるような、じっとりとしてふくよかで、湿った匂いが好きである。長靴が履きたくなる。だいたいあの匂いがするときは雨が止んで、下手したら虹も見えて…

わたしが生まれたところは、風が強いところである。 桜は花が開くやいなやちりぢりになり、夏は台風が来ているのかそうでないのかわからないような感じで、稲穂が頭をもたげるころは辺り一帯が金色の海になってさざめき立った。雪が降りだすと、冷たい風がそ…