雨が降った後の、青くさく匂い立つ土と水たまりの匂いが好きである。まるで気体がみどり色に色づいて見えるような、じっとりとしてふくよかで、湿った匂いが好きである。長靴が履きたくなる。だいたいあの匂いがするときは雨が止んで、下手したら虹も見えて…

わたしが生まれたところは、風が強いところである。 桜は花が開くやいなやちりぢりになり、夏は台風が来ているのかそうでないのかわからないような感じで、稲穂が頭をもたげるころは辺り一帯が金色の海になってさざめき立った。雪が降りだすと、冷たい風がそ…

わたしは、まだ男女の愛を知らない。 結婚は、男女が永遠の愛を誓うという。 一生を共に過ごしたいと思った他人と、結婚をして、しばしば子を授かったりする。一生を誓い合った大切なひととの間に生まれた幼いひとは、どれほど大切な存在か、想像に難くない…

夜ご飯を食べていた。今日の夜は新年度初回の男女合同の寮会と委員会の挨拶があるから、いつもより食堂は混んでいた。 テレビでは、小学3年生でいじめに遭い、不登校になった少女のエピソードが語られていた。少女は父と二人暮らしで、豊かとは言えない経済…

わたしはよく「考えればわかるだろ！」と怒られる。 バイト先でも、浪人中の予備校でも、こないだの自動車学校でも。 そのときはウーンと脳みそを絞るようにして考えたつもりなんだけど、いざ訊ねて答えを聞いてみると、確かに相手をおちょくっているとも思…

女であるがために損をしたことがある。 最近は少しでも女がその人権や男との平等を求める姿勢を見せようものなら、こいつフェミか！と顔をしかめて煙たがられるような空気がある。とわたしは思ってる。特にネットを見ているとそう思う。 春休み中に、一年の…