わたしは、まだ男女の愛を知らない。 結婚は、男女が永遠の愛を誓うという。 一生を共に過ごしたいと思った他人と、結婚をして、しばしば子を授かったりする。一生を誓い合った大切なひととの間に生まれた幼いひとは、どれほど大切な存在か、想像に難くない…

夜ご飯を食べていた。今日の夜は新年度初回の男女合同の寮会と委員会の挨拶があるから、いつもより食堂は混んでいた。 テレビでは、小学3年生でいじめに遭い、不登校になった少女のエピソードが語られていた。少女は父と二人暮らしで、豊かとは言えない経済…

わたしはよく「考えればわかるだろ！」と怒られる。 バイト先でも、浪人中の予備校でも、こないだの自動車学校でも。 そのときはウーンと脳みそを絞るようにして考えたつもりなんだけど、いざ訊ねて答えを聞いてみると、確かに相手をおちょくっているとも思…

女であるがために損をしたことがある。 最近は少しでも女がその人権や男との平等を求める姿勢を見せようものなら、こいつフェミか！と顔をしかめて煙たがられるような空気がある。とわたしは思ってる。特にネットを見ているとそう思う。 春休み中に、一年の…

わたしはたまに、メッチャ泣きたくなるときがある。 日常生活で、わたしは悔しいとか悲しいとかで泣くことはあんまりない。悔しいに関しては全くない。絶対ない。ムカつく〜！！！！！！！と思って泣くこともない。親と喧嘩をするといつも泣いてしまうけど(…

夜にしゃぼん玉をしたことある？ わたしの実家の部屋は二階で、夜になるとすぐそばの道路にある錆びついて斜めになっている街灯の光(いつからかLEDになってやけに明るい)のおかげで部屋は水族館くらいの明るさだった。ちょうどいい。 窓を開け放ってしゃぼん…

東京の冬は短いね もう春がそこまで来てるね 山形は雪は溶けたようだけど一桁気温が続いているころ。こちらに来てからは、外へ出て暑いとか寒いとか思うたびに山形はどんなだろうと思うようになった。同じ時計の針の上にいるのに、見える景色は全然違うから…

ずっと分からない話するね。 わたし、本ってあまり読み返さない。 わたしは小さい頃からもっぱら図書館で本を借りていたから、買ってもらった1冊の本を大事に読み返すテイネイな読み方なんて出来ずに、膨大な量の文字を片っ端から読み漁っていた(学校の図書…

わたしはよく、泳いでいる夢を見る。 場所はいつも小学校の教室で、西日が差して壁の木目調が茜色に染まった空間の、天井すれすれにわたしは浮いていて、平泳ぎで移動する。教室には誰もいない。うるさくない。わたしは高窓をイルカみたいに優雅にくぐったり…

原風景の話をします。 まだランドセルも背負う前、お父さんを真ん中にして、わたしと妹はお父さんにぴったりくっついて寝ていたこと。お父さんにお話をねだったこと。それは夏で、頭上の網戸をすり抜けて降ってくるような星と、蛙の声と、遠くから電車が走る…

本日、東京は初雪。 わたしは課題に追われて、さっきやっと練りに練ったレポートを書き出したところ...。4500字以上だから、戦いはまだ始まったばかり...。先は長い。 昨日初めてこの手記のURLを公にした。やっぱり人に見られるとなるとどきどきして、お風呂…

名前も知らないひとの文章にあった、「わたしは大人になるにつれて、何者でもない自分に満足できなくなって、何者かになりたがって」という言葉。本当にその通りでいやになる。 義務教育、教室で一番作文が上手だった少女は、「得意なこと：文章を書くこと」…

今日は、春のくくりにしては暑くて、初夏としても飛ばしすぎに感じる暑さだった。だから半ズボンを履いた。 最近何かと感傷的でいけない。原因ははっきりしていて、夜に窓を開けるようになったからだ。ほかの人と比べようがないからこれは憶測なのだけど、わ…

もうおばちゃんの手は温かくないという事実に

おばちゃんが死んだ。今日の11時すぎだったと、お父さんは言っていたはず。昨夜の意味のない夜更かしがたたって、12時を回ってもベッドに潜ってうつらうつらしていたら、iPhoneの画面に「お父さん」の表示。電話の向こうで父は泣きながらおばちゃんが死んだ…